#Balkotboysselamanya

Aku baru saja menyelesaikan sebuah video. Tapi ini bukan sekadar video. Ini kapsul waktu—perjalanan pulang ke masa lalu yang penuh warna. Ada tawa, ada luka kecil, ada langit sore yang kini terasa jauh. Dan saat semuanya tersusun dalam lima menit itu… perasaanku campur aduk. Bahagia, senang, sedih, rindu—semuanya datang bersamaan.

Setiap detik dalam video ini seperti membuka kembali pintu ke dunia yang dulu pernah kami sebut rumah. Dunia di mana skate, tawa, dan persahabatan jadi segalanya

Video ini adalah perjalanan. Tentang kami. Tentang sekelompok anak muda dengan papan skate, impian besar, dan dunia kecil yang terasa cukup untuk segalanya. Kami menyebut diri kami: Balkot Boys. Tempat kami bermain? Balai Kota. Tapi buat kami, itu lebih dari sekadar tempat. Itu rumah. Tempat di mana kami tumbuh, jatuh, tertawa, bertengkar, berdamai, dan merasakan hidup dalam bentuknya yang paling jujur.

Saat aku memutar video-video lama itu, aku melihat versi kami yang jauh lebih muda. Suara tawa yang nyaring, teriakan tidak jelas yang keluar dari nafas kami yang setengah mabuk saat mencoba trick baru, wajah yang belum dibebani tagihan, pasangan, atau masa depan. Saat itu, hidup begitu sederhana, dan rasanya tak ada yang lebih penting dari hari ini dan teman-teman di sekitarku.

Lucunya, saat kutonton lagi… ternyata kami benar-benar tidak jago main skate hahaha. Tapi kami datang setiap sore. Kami mencoba, jatuh, bangun, dan mencoba lagi. Karena yang membuat kami bertahan bukan kemampuan, tapi semangat. Bukan skill, tapi tawa dan kebersamaan. Dan entah bagaimana, itu cukup.

Sekarang, semua berubah. Ada yang sudah menikah, punya anak dua, bahkan tiga. Kami tersebar. Balkot kini jadi perkantoran dan masjid. Tempat itu sudah tak lagi ada, setidaknya secara fisik. Tapi di dada salah satu teman kami, tergambar tato—gambar spot tempat kami biasa duduk dan bermain. Itu cara dia menyimpan rumah di tubuhnya. Cara dia bilang: “tempat ini akan selalu hidup, selama aku hidup.”

Saat melihat langit sore di video itu, ada rasa yang tak bisa dijelaskan. Seperti melihat dunia yang pernah sangat indah, dan sadar bahwa dunia itu sudah tak bisa dijangkau lagi. Tapi bukan berarti ia hilang. Ia hidup di kenangan, di video ini, di luka-luka kecil di kaki kami, di papan-papan tua yang mungkin kini teronggok di gudang, dan terutama… di hati kami.

Video ini hanya 5 menit. Tapi bagiku, itu adalah rangkuman dari satu masa yang penuh warna dan jiwa. Ini bukan sekadar nostalgia. Ini semacam perayaan. Bahwa kami pernah ada, pernah hidup begitu dekat satu sama lain, pernah memiliki dunia kecil yang rasanya cukup untuk segalanya.

Untuk kalian yang pernah menjadi bagian dari itu: terima kasih. Terima kasih karena mau hadir, karena mau menjadi teman seperjalanan, karena tawa, karena semangat, dan karena kehadiran kalian membuat masa muda kami jadi layak untuk dikenang.

Dan kalau suatu hari ada versi lain dari semesta ini, aku percaya kami tetap akan berteman, tetap akan bermain skate di sore hari yang sama, di Balkot yang sama, dengan langit yang masih hangat menyapa.

Balkot Boys selamanya